°•○● پارت سی
-ابوالفضل گیر بود، منو به جاش فرستادن... شرمنده.
مثل کسی که یادش رفته چطور حرف بزند، فقط نگاه کردم. دستم بیهوا به بند کیفم چسبید. بند ضعیف، مثل بند دلم، داشت پاره میشد. اطراف را ورانداز کرد و گفت:
-همین جاست دیگه؟! کوچه شهید عیوضی، پلاک سی و پنج، در قهوهای، پنجره بزرگ با پرده توری سفید... درسته؟
بارها پلک زدم؛ انگار گرد و خاک چهار سال، روی مردمکهایم نشسته بود. در لحظه، هزاران جمله از سرم رد میشد و هیچ یک تبدیل به صدا نمیشد. چانهام لرزید. از نگاه کردن به من خودداری میکرد و من چشم از آینه وسط ماشین برنمیداشتم.
-چطوری آدرس خونه منو...
پیاده شد و در سمت مرا باز کرد.
-بفرمایید. شوهرتون منتظرن حتما.
به یاد توصیه خزر افتادم و گونههایم داغ شد. برای اولین بار از آنچه بر من حلال شده بود، شرمم آمد. زبان را به دندان گرفتم و پیاده شدم. درست روبروی یکدیگر بودیم و عابری در آن حوالی نبود. همان چشمها، همان دستها و همان شانهها را داشت؛ با این تفاوت که دیگر در هیچ کدام از آنها جایی برای ناهید نبود.
برگشتم و تمام رویاهای دخترانهام را پشت سرم رها کردم، درست مثل کاری که چهارسال پیش انجام دادم. صدایش را شنیدم:
-ناهید!
مثل یک خواهش، مثل آخرين نفس. انگار دنیا با همه وزنش، روی سینه من افتاد! قامتم محکم وسط کوچه، قد علم کرده بود و دختربچهای درونم، با شنیدن لرزش صدای آن مرد، خودش را به دار آویخت.
قارقار کلاغها بلند شده بود، انگار حتی آنها هم دلواپسِ امیرعلی بودند. دندان به هم ساییدم و قدم تند کردم. مقابل در خانه ایستادم، همان در قهوهای با پنجره بزرگ کنارش و پرده توری...
-اه!
کلید برای دومین بار از لای انگشتهای لرزانم سُر خورد. کف خیس دستهایم را به چادرم مالیدم و برای سومین بار کلید را وارد قفل کردم، که در از داخل باز شد.
-دوساعته یه کلیدو نمیتونی بندازی تو قفل.
بی درنگ وارد خانه شدم و در را پشت سرم کوبیدم.
-یواش!
نگاهم روی حیدر بند نمیشد، نمیتوانستم. به اتاق پناه بردم و به محض بستن در، حس کردم تنها یک لحظهی دیگر هم نمیتوانم روی پا بایستم. روی زانو سقوط کردم، با لبانی که مثل ماهیِ دور افتاده از آب، باز و بسته میشد. زمزمه کردم:
-جانم... جانم.... جانم...
دیگر دیر بود و جواب من، به داد آن صدای درمانده نمیرسید. دستهایم را جلوی دهنم گرفتم و جیغهای ممتد کشیدم. در اتاق کوبیده شد:
-درست کردی؟
سکوت.
-میگم سوپ درست کردی واسه بابا خانت؟
نفس عمیقی کشیدم و خونابهی زبانم را بلعیدم.
-آ... آره. سلام رسوند.
-بیا اینجا کارت دارم ناهید.
طره موهایم را از روی پیشانی کنار زدم. با ناباوری به در نگاه کردم و زمزمه کردم:
-نکنه...
-اومدی؟
ترسان و سریع، دست به دکمههای لباسم بردم.
-اومدم... اومدم.
لحظهای که بفهمد زنش به او دروغ گفته، مرا میکشت! قسم میخورم که این کار را میکرد. آرام از اتاق بیرون رفتم و تازه چشمم به گندم خورد که گوشهای خوابیده و حیدر رویش پتو انداخته بود.
-بهمنو ندیدی؟
سر برگرداندم. ابروهایش روی چشمان سبزش سایه انداخته بود. آرنجش را به زانویش تکیه زده و دفتر حساب و کتاب مکانیکی جلویش باز بود. به خودکار بیک نگاه کردم که چطور میان دو انگشتش میچرخید.
-نه، ندیدم.
تیغ نگاهش را از دو قدمیِ گلویم برنمیداشت. ابرو بالا انداخت و اشاره کرد:
-بشین! کارت دارم ناهید خانم.
-همینطوری راحتم.
-من نیستم. بشین!
ادامه رمان در تلگرام: tinar_roman